Ben Işıl. Akçaabat’ın sabah sisiyle örtülü sokaklarında sessizce yürürüm. Bu şehrin kıyıları kadar içime dönük bir hayat yaşıyorum. Küçük yaşlarda öğrendim güçlü olmayı; çünkü hayat bana hep fazlasını sordu. Ne zaman sevgi aradıysam yoktu, ne zaman güvene tutunmak istesem elimde kırıntıları kaldı. O yüzden kendi yolumu çizdim.

Hayat kadını diyorlar bana. Oysa ben sadece hayatta kalmayı seçtim. Kimseye anlatmadım yaşadıklarımı. Anlatsam da anlamayacaklarını bildiğim için. Bu işi yaparken en çok öğrendiğim şey, sınır koymak oldu. Temiz olmak, gizli olmak, saygılı olmak... Bunlar benim çizgilerim. Kimseyi aldatmadım, kimseye hayal satmadım.

Akçaabat küçük bir yer. Ama ben bu küçüklüğün içinde büyük bir sabırla yaşadım. Beni tanıyanlar bilir; nazik, dürüst ve dikkatliyim. Gelenlerle bazen iki kelime konuşmadan geçer zaman. Ama o anlarda bile bir şey paylaşırız: sessizlikte anlaşmak.

Ben Işıl. Adım gibi parlamasam da, kendi karanlığımı aydınlatacak kadar ışığım var. Akçaabat’ta göze çarpmadan, ama iz bırakarak yaşamaya devam ediyorum.

• 

  Trabzon bostancı tarihçesi
  17 Eylül 2025

  Trabzon'un **Bostancı ilçesi**, Trabzon ilinin önemli bir yerleşim alanı olmasa da, zengin tarihî geçmişi, kültürel özellikleri ve doğasıyla dikka...

• 

  Bolu Merkez yasemin güler yüzlü Eskort
  17 Eylül 2025

  Adı: Yasemin Boy: 1.68 cm Saç: Siyah, düz ve parlak Göz: Açık kahverengi Vücut tipi: Kum saati formunda, dolgun ve orantıl...

• 

  Trabzon Vip Masaj salonu
  17 Eylül 2025

  Trabzon’un merkezinde, yoğun şehir temposundan uzaklaşıp kendinize özel bir dokunuşla yenilenmeye ne dersiniz? Trabzon VIP Masaj Salonu

• 

  araklı masaj salonu - mutlu son rahatlama zamanı
  17 Eylül 2025

  Araklı'nın huzurlu atmosferinde, bedeninizi ve ruhunuzu yenileyecek bir deneyime hazır mısınız? "Araklı Masaj Salonu – Rahatlama Zamanı...

• 

  trabzon ortahisar Tarihçesi
  17 Eylül 2025

  Trabzon'un merkez ilçesi Ortahisar, zengin tarihi geçmişiyle dikkat çeken bir bölgedir. İlçenin adı, şehri çevreleyen surların or...